稻田里的秧苗正在抢种，路畔的向日葵开得热烈，一幢幢厂房掩映在村庄的林木间，司机师傅调侃道：“咯咯哒……抓两只小鸡回去！”这家公司前身最早成立于1983年的浙江嘉湖机床股份有限公司，它的景色，迥异于外人对机床冰冷的想象。

“厂子有些年头了，从我爷爷当年的几间小瓦房，发展到现在将近30亩地，从来没挪过地。”在洪合镇良三村，记者见到了嘉湖机床总经理陈峰。这位新掌门人和他的企业，颇有种“小隐于野”的意味。

“小时候就在工厂里面玩，看到奇形怪状的零部件总要摸一摸、滚一滚。”从小家就在厂区附近，陈峰的童年“玩伴”自然和机械挂上了钩。

“工厂童年”的源头，要追溯到1983年。改革的春风吹拂大地，也吹到了良三村。爷爷陈阿金作为“下乡自己做企业的第一批人”，响应号召，在村边租地建起几间瓦房，用乡镇企业攒下的经验创办了“良三仪表五金厂”。

这是一个需要勇气的决定，彼时，“民营企业”尚是一个陌生而充满探索意味的词汇。爷爷陈阿金和姑姑陈玲瑛成功申领了嘉兴市“0001号”民营企业执照，成为名副其实的拓荒者。陈峰的父辈们，也在这艰难的创业初期，同时也是充满机遇的黄金年代里，日夜奔忙。

“父母特别忙，三天两头就要出差、洽谈生意，对我们小孩基本是放养。”陈峰笑称自己和弟弟妹妹们是“一群野孩子”。但正是这片“放养”的厂区，成了他工业启蒙的摇篮。他看着父辈们用双手“扳”动简陋的仪表车床，目睹小作坊在市场经济初兴的浪潮中艰难成长。

“走，带你们到车间看看。”说着，陈峰领着记者来到车间。走进车间，一台台调试完成、泛着金属冷光的“大家伙”静静伫立，整装待发。很快，它们就将去到中国制造企业的车间，成为生产线上的核心。

从简易仪表车床，到今天这些智能化的设备，三代人全心全意造的“机床”，究竟承载着怎样的分量？陈峰给出了朴实的解答。

然而，这条命脉曾长期受制于人。“以前国外设备进来，连移动一下位置都会被监控，更别说用于军工生产。”高端机床长期被国外垄断，成为悬在中国制造头顶的“达摩克利斯之剑”。

困境催生斗志。在多年的发展历程中，嘉湖机床和国内同行们“摸清了自己的一套方式”，从各方面技术创新里寻找国产化替代方式。

近年来，嘉湖机床逐步实现了从简易型通用车床为主，向经济型数控车床和中高端数控机床为主的转变。如今，车铣复合、斜床身刀塔机、斜床身排刀机、平床身线轨车床、加工中心、平床身硬轨重切车床等产品线日益丰富，技术含量不断提升。

如今，美的、格力的核心配件厂，大众汽车供应链上的嘉兴企业，都活跃着嘉湖设备的身影；新凤鸣、桐昆、加西贝拉、三一重工等知名企业，都是嘉湖机床的用户。除了国内，墨西哥、俄罗斯等地的工厂里，或许你也能看到“JIAHU”牌机床正在火热运作……

“客户懂产品，我们懂设备，双剑合璧才能解决真问题。”陈峰总结道。

在嘉湖机床，“嘉兴第一家民营企业”的招牌依旧响亮。“既是动力，更是压力。”陈峰坦言。

这个在机床边长大的“厂三代”，如今正肩负着将祖辈创办的企业推向百年基业的使命，这样的梦想重若千钧。他清楚记得参观德国、日本机床同行时的震撼：“人家动辄百年历史，我们才刚走完40年。”

干机床如熬老汤的信念，深植于这家国家高新技术企业、全国机床百强企业的基因。诞生于改革开放，坚持到现在依旧专注机床制造，嘉湖机床在长三角以“稳”著称。近40项实用新型专利、发明专利的证书挂满走廊，无声诉说着三代人的坚守。

父辈打出的天下，如何做出属于自己的成绩，是“新掌门人”的一致课题。于陈峰而言，也不例外。

守业绝非守旧。陈峰摒弃了祖辈“万事自研”的模式，转而构建开放生态链。“现在60%零件外采，国内产业链水平完全能满足精度要求，成本反而更低！”他指着正在组装的数控机床解释。

三代人，就做一件事。四十年风云激荡，相隔万次日升月落，嘉湖机床的车间里已迭代了五六代产品。脚下的土地吞吐着金属与稻谷的呼吸，这场在小隐于野中孕育的工业长征，正将“百年车间”的梦想浇铸进数字时代的土壤。那枚象征“实业”的齿轮，为百年基业精密咬合，铿锵前行。